Im Dezember 2019 begannen Häftlinge in Unit 29 des Hochsicherheitsgefängnisses Mississippi State Penitentiary, auch bekannt als Parchman, Videos auf sozialen Medien zu teilen. Diese Aufnahmen wurden mit illegalen Handys gemacht, was jedem, der ein Video hochlud, zusätzliche 12 Jahre Haft einbrachte. Die Insassen befanden sich in einem Aufstand und die Bilder, die aus dem Zellenblock kamen, waren entsetzlich. Und die Häftlinge hatten entschieden: Lieber riskieren sie eine verlängerte Haftstrafe als dass es so hinter den Gittern des Höllenknasts weitergehen kann.
Matratzen brannten lichterloh, Rauch erfüllte die dunklen Gänge, beleuchtet nur von den Handykameras. Die Böden waren von Abwasser überflutet, und elektrische Kabel hingen von der Decke. Männer kommentierten die Aufnahmen damit, dass Menschen erstochen wurden, andere aufgrund fehlender Medikamente starben und sie seit Tagen weder gegessen noch sich waschen konnten. Diese Häftlinge brauchten Hilfe.
Mississippi hat eine lange Geschichte von Rassismus und Segregation. Nach der Emanzipationsproklamation von 1863 drohte der Staat rund 70 Prozent seines Reichtums zu verlieren, da dieser Reichtum im Wert der versklavten Menschen gebunden war. Daher wurde 1901 Parchman Farm als Gefängnis gegründet, in dem ehemalige Sklaven inhaftiert wurden. Es war im Grunde eine 4.000 Hektar große Gefängnis-Plantage, auf der etwa 3.000 schwarze Männer zur Arbeit gezwungen wurden. Einige Insassen wurden als "vertrauenswürdige Schützen" eingesetzt, um jeden zu erschießen, der fliehen wollte. In seinem ersten Jahr brachte Parchman dem Bundesstaat Mississippi 185.000 US-Dollar ein.
In den 1970er Jahren begann der Bürgerrechtsanwalt Roy Haber die Bedingungen in Parchman zu untersuchen. Er fand heraus, dass Prügel und Morde an der Tagesordnung standen. Ein Insasse berichtete von der Arbeit im Freien von sechs Uhr morgens bis sechs Uhr abends – immer unter dem strengen Blick der Wärter, die mit gezogener Waffe hinter den Häftlingen standen. In den 2010er Jahren schienen die Bedingungen besser zu werden, aber 2014 führten Haushaltskürzungen zu einem dramatischen Rückgang des Personals. Parchman konnte offene Stellen nicht besetzen und es wurde sogar berichtet, dass Wärter Schmuggelware ins Gefängnis brachten.
Mit so wenig Wärtern füllten Gangs die Lücke und Gewalt breitete sich aus. Einer der schlimmsten Bereiche war Einheit 29, in der die gewalttätigsten Straftäter unter den schlimmsten Bedingungen untergebracht waren. Hier brachen im Dezember 2019 die Unruhen aus und lenkten erneut das Licht auf die unerträglichen Zustände.
Roc Nation CEO Desiree Perez, sowie Künstler wie Jay Z und Yo Gotti wurden auf die Aufstände aufmerksam. Sie hörten auch von Familien, die verzweifelt versuchten, ihre Angehörigen in dem Gefängnis zu erreichen, aber keinen Kontakt herstellen konnten. Im Januar 2020 schrieb Roc Nation einen Brief an den Gouverneur und äußerte Bedenken über die Zustände in Parchman. Da sie nur durch eine Klage Zugang zu den Insassen erlangen konnten, unterstützten sie eine von 29 Insassen eingereichte Klage. Ihr Ziel war jedoch keine finanzielle Entschädigung, sondern Veränderung.
Als sie schließlich Zugang zum Gefängnis erhielten, waren die Bedingungen schockierend. Trotz Reinigungsversuchen war es immer noch menschenunwürdig. Es gab braunes, übelriechendes Trinkwasser, Ratten, Schimmel und Dreck. Einige Zellen standen unter Wasser, Löcher in der Decke ließen Regen hinein. Während des Aufstands gab es tagelang keinen Strom, kein fließendes Wasser, und einige Männer hatten wochenlang nicht geduscht. Roc Nation sah, dass dringend Veränderungen notwendig waren, und reichte eine zweite Klage ein. Die Klägerzahl erhöhte sich auf über 150. Gleichzeitig beantragte der Kongressabgeordnete Bennie Thompson eine Bundesuntersuchung aller Gefängnisse in Mississippi.
Im April 2022 entschied das Justizministerium, dass "die Bedingungen in Parchman gegen die achte und 14. Änderung der Verfassung verstoßen". Ein 60-seitiger Bericht erklärte, dass das Mississippi Department of Corrections (MDOC) es versäumt hatte, die Insassen vor Gewalt zu schützen, angemessene Aufsicht bereitzustellen, schwerwiegende Schadensfälle zu untersuchen, den Schmuggel nicht zu kontrollieren und angemessene psychische Gesundheitsversorgung zu bieten.
Es ist nun zu hoffen, dass die Tage von Parchman gezählt sind.